Оказалось, дедушка Брайана Наум Здитовски переехал в Буэнос-Айрес, когда ему было 17 лет, и прожил там всю жизнь. Родители отправили его в Аргентину на заработки, чтобы позже он перевез туда всю семью. Отца Брайана зовут Даниэль Здитовски (родился в Буэнос-Айресе), сейчас ему 71 год.
— Мои папа и мама эмигрировали в Каракас (Венесуэла) в 1970-х, и мы с сестрой Роминой родились и выросли там. Мне 40 лет, — пояснил читатель. — Я самостоятельно переехал в Буэнос-Айрес, когда мне был 21 год, и прожил там около 14 лет, а затем перебрался в Барселону в 2019-м. Я музыкант и разработчик музыкальных продуктов.
Уточнила, кто же Брайан сейчас по паспорту, и получила впечатляющий ответ:Каким образом человек с такой необычной биографией нашел и прочитал мою статью? В первом письме (написано на белорусском с помощью автопереводчика) собеседник объясняет так: «Мой бацька прывіў мне павагу да ведаў, адкуль мы родам. Ён заўсёды заклікаў мяне даследаваць наша паходжанне. Пра сваё дзяцінства ў Хомску дзед распавядаў вельмі мала, але ў нас засталіся лісты, паштоўкі і даваенны фотаздымак яго сям'і».
— Я венесуэлец, у меня аргентинские родители, польско-белорусский дед (Здитовски), аргентинская бабушка Тереза Гербо (мама русская, отец-француз). Ее отец, Якоб Гербо, участник Гражданской войны в Испании. Со стороны матери у меня испанские корни и сейчас испанский паспорт.
На нашем сайте Брайан увидел фотографии памятника с именами погибших евреев, однако из-за невысокого разрешения не смог рассмотреть, есть ли там его родные: «Не могли бы вы подтвердить, есть ли какие-либо имена на памятнике или информация о них?»Мы нашли фотографии, и я начала переписываться с Брайаном, ведь он не указал в первом письме имена родных. Одновременно связались с Хомском, чтобы узнать как можно больше подробностей. Удача нам улыбнулась!
Изучив фото памятника в хорошем качестве, мы нашли имена 30 здитовских, двое из них — дети без указания сведений о них. На редакционном фото плит не видно букву «З», однако нашу догадку подтвердил председатель Хомского сельисполкома Александр Заверач: Здитовские есть в списке. Но те ли это люди, кого ищет испанец? Брайан прислал мне страницы с сайта Центральной базы данных жертв Холокоста музея Яд Вашем с указанием имен на английском и семейную фотографию с подписями, кто есть кто. «В документах указывается, что все они были убиты в 1941 году, поэтому, несомненно, их тела должны быть похоронены в общей могиле среди 1300 человек», — пишет он. На фото в верхнем ряду слева направо: Наум (дедушка Брайана), Шломо (55 лет, прадед), Хая Лея (50 лет, прабабушка), Сара (28 лет, сестра дедушки). В нижнем ряду слева направо: Лейлб (24 года, брат), Темар (мать Хаи), Тзрил (сестра Темар), Тзрил 2 (сестра), Винье (сестра). Также испанец указал среди погибших родственников ребенка — сестру его прадеда Геню, возраст которой неизвестен. Кстати, нашла аналогичные сведения в базе данных на русском, указано, что Шломо был мясником.
На памятнике подряд имена Здитовских Шлейме, Хая, Соре, Вихне, Фейльб, ребенок (Геня?), отдельно — Тэма (мать Хаи?). Председатель Хомского сельисполкома также по моей просьбе переслал мне копии страниц книги «Память» Дрогичинского района. В ней — подробности трагедии, произошедшей в Хомске в августе 1941 года, а также список евреев местечка, которых расстреляли. Собрали его родственники и знакомые, которые жили в Израиле, а перевел и прислал в Хомский сельсовет в 1991-м житель Бреста — координатор рабочей группы областного объединения бывших узников фашизма Ш. Вайшнтейн. Прежде чем вновь обратимся к списку имен, попробуем ответить на другой вопрос Брайана: он просил узнать подробнее о трагической судьбе родных.
В интернете немало противоречивой информации на этот счет. За пояснениями обратилась к учителю Хомской средней школы, краеведу Людмиле Юрашевич. Вместе с коллегами и учениками она собрала уникальный материал. Это воспоминания и свидетельства жителей агрогородка. До войны около 60—65 процентов населения составляли евреи, их практически всех уничтожили.
Людмила Григорьевна прислала свидетельство жительницы Хомска 1925 года рождения Ольги Кугач. Беседу Ольги Андреевны с детьми сняли на видео в 2011-м, сейчас ее нет в живых. Вначале они вместе обращаются к книге «Память»: «Погожим летним днем под вечер в Хомск со стороны Кобрина приехало около 150 кавалеристов на серых лошадях. Первым делом разместились на квартирах. На следующий день, погойсав по окрестностям, недалеко от деревни — в сторону Ясельды — приказали копать канаву… На следующий день все еврейские дома были окружены… Людям было приказано надеть лучшую одежду, взять необходимые вещи и ценности и идти на окраину деревни. Тут мужчин отделяли от женщин с детьми, заставляли сдать ценности, раздеться. А вокруг уже установлены пулеметы, колонну окружили автоматчики…»
По воспоминаниям местной жительницы, все было не совсем так: под вечер каратели приехали на машинах и мотоциклах. Всех мужчин-евреев сразу собрали в местной синагоге, где они и ночевали, а женщины остались по домам.
«На рассвете в деревне было тревожно, даже коров не выгоняли. Немцы с собаками на цепях, с закатанными рукавами обыскивали дома, чтобы убедиться, что люди не прячут евреев. Затем построили женщин с детьми в колонну. Никаких вещей они не несли, только маленьких детей на руках. Шли тихо, без плача, чтобы не пугать малышей. Это ужас был, это очень страшно. Шли мои девчата, с которыми я дружила, училась… Их расстреляли и засыпали землей».По воспоминаниям местных, это произошло в низине и болото вокруг ямы от крови стало красным. Сама земля как будто шевелилась от похороненных заживо. Рассказывали, что осенью, когда вода вышла из берегов, по реке плыли трупы детей...
Людмила Юрашевич дополняет рассказ, уточняя, что события происходили 1—2 августа 1941 года.
— В некоторых источниках пишут, что 14 августа, но это неверно: все свидетели говорят, что расстрел произошел на Илью, — добавила она. — В то время немцы массово не уничтожали евреев в Беларуси, только по Полесью прошлись с рейдом устрашения.
Ссылаясь на воспоминания Николая Яковлевича Галаха 1925 года рождения (в 1941-м ему было 16 лет), собеседница продолжает описывать произошедшее:
— Накануне расстрела немцы отобрали несколько евреев и белорусов. На улице Набережной, в районе старого православного кладбища, их заставили копать яму, достаточно глубокую, около 3—4 метров. Когда ее выкопали, фашисты опустили вниз лестницу и дали приказ: «Рус, поднимайся». Белорусы выбрались из нее, евреев расстреляли, а остальным сельчанам приказали уложить ровно тела и ничего не рассказывать другим.
Позже в Хомск привезли евреев из Шерешово и расселили в опустевшие дома их сородичей. Их ожидала та же участь.
Брайан прислал мне не только фото родных, но и открытку, подписанную на польском: Boznica w Homsku (надпись продублирована на иврите). Людмила Юрашевич пояснила, что изначально это здание служило католическим храмом, а затем его выкупили евреи и сделали из него синагогу. Находилась она в центре Хомска рядом с уникальной церковью с круглым фасадом. В коллекции учителя есть фотография, где ракурс выбран так, что оба здания изображены вместе. Фашисты превратили в руины и то и другое. 5 июля 1943 года расстреляли и сожгли 170 мирных жителей Хомска, в основном стариков, женщин и детей. В местечке уцелело не более 20 хат…
— А ведь до войны в нем было более 3 тысяч жителей, — напоминает Людмила Юрашевич. — В 1938-м местный еврей Хаме Подостройте даже провел на улицы электричество.
Мало кто из родственников уцелевших сумел побывать в родных местах. Так, примерно в 2018 году из Испании приезжала одна из потомков евреев Нурия Подоровски. Кстати, откуда могла происходить фамилия Здитовски и где искать корни Брайану?
— У некоторых местных евреев было принято называть себя по населенным пунктам, например от деревни Заточье — Затоцки, — поясняет краевед. — Считается, что примерно в трех километрах от Хомска находился старинный средневековый город Здитов. Сейчас это территория деревни Старомлыны. Здитово располагалось в низине, поэтому и Хомск для местных жителей стоял как бы на холме, откуда и одна из версий его названия.
По легенде, часть людей ушла из поселения в Хомск, а другая основала Здитово (это в соседнем Березовском районе, примерно в 10 километрах от современного агрогородка).
В поисках совпадений мы изучили список евреев, расстрелянных в Хомске, в книге «Память». Среди них есть Здитовский Шлейме и член его семьи Хае. Предполагаем, что это прадед и прабабушка Брайана. Также следующими указаны Здитовский Соре и члены его семьи Вихие, Лейбл, один ребенок (Геня?). Не исключено, что это Сара, Лейбл и Винье, о судьбе которых хочет узнать их потомок.
По свидетельствам одного из очевидцев, после убийства каждой партии евреев в Хомске немцы выпивали по рюмке шнапса и смеялись. Возможно, похожим образом скалят зубы современные наследники фашистов. Те, что смеются в соцсетях над трагедией в «Крокус Сити Холле». Или те, что недавно наградили бывшего бойца дивизии СС «Галичина» Ярослава Гунько (Хунку), из-за чествования которого в парламенте Канады ушел в отставку спикер Энтони Рота. В день его 99-летия украинец получил почетный знак «За заслуги перед Тернопольщиной» имени Ярослава Стецько.
Но они забывают, что у таких преступлений нет срока давности. Напомню о недавнем приговоре Верховного Суда Республики Беларусь украинскому нацисту Катрюку, признанному виновным в геноциде. Кстати, ветеран из Хомска Павел Макаревич дожил до столетия и в здравии и сегодня! И белорусы точно не перепутают, кто герой, а кто преступник.
yasko@sb.by
Фото Алексея МАТЮША и из архива Брайана Здитовски, Людмилы Юрашевич